Alma dirige un camping et croit savoir accueillir les voyageurs sans les retenir. Quand Judith arrive avec son cinéma itinérant, les nuits deviennent trop courtes. Mais la dernière projection approche, et chacune imagine une autre fin à leur été.
Londres, 1684. Au milieu de la foire installée sur la Tamise, Ned reconnaît le bois du bateau que son père lui avait promis. Il sert désormais d’étal à une marchande de soupe. Ned veut le récupérer avant le dégel, sans savoir tout ce que son père lui a caché.
Dans une station orbitale en rotation, un transporteur se bloque avec deux personnes à bord. Tessa et Mika peuvent atteindre la cabine, mais une machine ancienne et un chargement déplacé leur barrent le passage. La sortie existe. Reste à changer les conditions qui la rendent inaccessible.
L’atelier ferme vendredi. Benoît et Pascal, collègues depuis vingt-quatre ans, doivent ensuite monter leur entreprise ensemble. Mais Pascal a accepté un poste ailleurs. Au milieu des machines qui partent et d’une dernière commande à terminer, chaque journée rend son silence plus difficile à réparer.
Dans un ancien verger, Diane et son équipe dégagent une haie laissée à l’abandon. Un gant posé au sol se fait dévorer. Quand l’un de ses collègues reste prisonnier de l’allée, elle découvre que leur refuge peut disparaître au prochain déplacement de la lumière.
Zélie devait seulement livrer un piano. La statue de la façade lui demande aussi de déménager. Haute de trois mètres, terrifiée par le vide et incapable de lâcher son morceau de balcon, Odon rêve pourtant de voir la mer. Le trajet sera beaucoup moins simple que prévu.
Ysée doit remettre une boîte à une cliente dans un passage du centre-ville. Derrière la porte, le local est vide. Deux hommes suivent bientôt son sac jaune, et son employeur connaît leurs prénoms. La livraison devient une course à travers les rues qu’elle croyait connaître.
Mara, Joss et Nadir s’élancent dans une épreuve d’orientation sur le plateau désertique de Sarn. Une arche semble les attendre au bout du mauvais chemin. Pour trouver les trois balises et rentrer dans les temps, leur équipe devra changer de route et de meneur.
Après un concert, le président de l’association est retrouvé mort derrière le vestiaire. Un manteau taché apparaît dans le sac d’un jeune bénévole. Pour Roxane Derval, un détail résiste pourtant à cette histoire trop simple : personne n’a distribué le ticket censé désigner le vêtement.
Pour son anniversaire, une retraitée reçoit un magnifique vélo rouge. Petit problème : elle n’a jamais appris à en faire. Une promenade promise à sa petite-fille l’oblige à chercher de l’aide. Mais les conseils du spécialiste du quartier commencent à lui sembler bien étranges.
Sous la glace de Tessère, une équipe observe des êtres qui reproduisent la forme de ses machines. Quand un pilote reste prisonnier des profondeurs, Sana doit comprendre ce qui attire ces créatures — et ce qui les fait se refermer.
Paris, novembre 1870. Adèle veut écrire à sa fille, partie cinq ans plus tôt. Le courrier doit s’envoler par ballon, mais sa lettre est trop lourde. Tandis qu’elle cherche quels mots retirer, un visiteur apporte les nouvelles qu’elle n’avait jamais osé demander.
Après ses nuits à l’hôpital, Samira s’arrête pour un café chez Anton, boulanger. Entre un dîner à neuf heures du matin et des bus volontairement manqués, ils trouvent des heures pour s’aimer. Mais le retour du fils de Samira bouscule la place qu’ils croyaient avoir choisie.
Le premier roman de Mélanie rencontre enfin ses lecteurs. Puis une ancienne amie lui écrit : la fille du chapitre onze, c’est elle. À deux jours d’une rencontre dans leur ville d’enfance, une lettre oubliée oblige l’autrice à relire le passage dont elle était la plus fière.
Une cliente entre dans l’atelier de Nell avec une ombre déchirée. Trois points suffisent à la réparer. Mais les clients retrouvent une étrange tranquillité tandis que l’ombre de la couturière devient incapable de franchir la porte.
Maud vient préparer la fermeture d’une vieille patinoire. Sous la glace, elle entend des lames qui continuent de tourner. Quand son collègue se met à répéter des pas malgré lui, le gardien doit révéler ce que ses cassettes masquaient depuis des années.
Sur sa dernière liaison de montagne, Salma recueille un jeune homme blessé. Un éboulement immobilise le car et deux hommes réclament son passager. Mais le danger est peut-être monté avant lui.
Le président d’un concours de pâtisserie est retrouvé mort derrière la scène. Sa voix résonnait pourtant quelques minutes plus tôt. Entre une recette confisquée et une volière de sucre, Inès Garrigue cherche ce que les témoins ont réellement vu.
Léna dispose de deux jours pour démonter la lentille d’un vieux phare. Puis un bateau se brise contre l’île et la tempête ferme le retour. Pour ramener tout le monde au port, elle devra laisser derrière elle plus qu’une caisse de verre.
Des bouquets anonymes apparaissent devant la boutique d’Aude, chacun accompagné d’un drôle de message. En cherchant leur auteur, la jeune fleuriste découvre une conversation restée en suspens et des raisons inattendues d’offrir des fleurs.
Pour son mariage, Nina engage un comédien à la place de son père absent. Il paraît idéal, jusqu’à ce qu’il reconnaisse quelqu’un parmi les prestataires. La cérémonie qu’elle voulait simplifier va lui demander une décision inattendue.
Célia vient récupérer les costumes d’un théâtre fermé. Un manteau refuse de quitter les loges, les portes changent de destination et la salle attend un dernier salut. Pour sortir, il faudra résister aux voix les plus familières.
Lise vient rénover une salle de danse. Adrien doit la quitter pour Lisbonne. Entre une première leçon, une parole trahie et un dernier bal, ils découvrent que se rapprocher ne signifie pas renoncer à partir.
Le tramway ne connaît plus son adresse. Pourtant, Salomé et ses voisins habitent toujours là. Dans une ville qui certifie ses annonces, elle découvre comment une vérité bien calculée peut effacer cinquante-six personnes.
Lyon, 1943. En corrigeant une feuille clandestine, Léonie découvre le nom de son frère sur une liste de personnes à prévenir. Pour savoir à qui faire confiance, elle devra remonter la piste d’un papier de rebut.
Mandaté pour ouvrir une liaison fluviale, un cartographe découvre que son relevé s’interrompt avant l’arrivée. Une crue, un bateau endommagé et une cérémonie déjà annoncée transforment la mission en traversée imprévue.
Un tableau volé réapparaît devant le musée. Pour Iris, sa restitution devrait clore l’affaire. Un détail au revers révèle pourtant une disparition que personne n’avait signalée.
Son père disparu payait encore une chambre où un dimanche de son enfance se répète. Maëlle y entre pour comprendre. Mais chaque visite lui coûte un morceau du présent.
Son dernier jour au guichet, Jeanne aide un homme à inviter des amis. Une affiche trop généreuse transforme bientôt ce geste en une aventure de quartier.
Pour sa première nuit à la réception, Ana n’a qu’une consigne étrange : ne pas répondre aux appels de la chambre 19 après minuit. L’hôtel n’en compte que dix-huit.