1. La voix dans le mur
La première fois que le vaisseau appela Maya par le prénom de sa mère, elle avait les deux mains dans un filtre à urine.
— Éva, retire la bague avant de desserrer le collier.
Maya ne portait pas de bague. Sa mère, oui : un anneau de cuivre trop grand, retenu par un tour de fil vert. Elle était morte onze ans avant le départ. Sur l’Aster, personne n’avait de raison de connaître ce détail, et surtout pas le système chargé de réguler la pression des eaux grises.
Maya se redressa trop vite. L’arrière de son crâne heurta un tuyau. Une goutte tiède descendit le long de son poignet, entra dans sa manche. Pendant un instant, elle pensa à une mauvaise plaisanterie de Sami. Puis le haut-parleur grésilla et annonça, dans sa voix administrative habituelle, une obstruction partielle du circuit B.
— Répète la phrase précédente.
— Obstruction partielle du circuit B.
— Avant.
— Aucune instruction antérieure enregistrée.
Dans la coursive, derrière la cloison, les semelles de l’équipe de relève passèrent en cadence. Le matin artificiel commençait. Une odeur de pain chaud circulait dans la ventilation, produite par une cartouche aromatique que les boulangers réclamaient de supprimer depuis des mois. Ils disaient que leur vrai pain, fait de farine d’algues et de céréales naines, n’avait aucune chance contre un souvenir industriel.
Maya termina le filtre, remit le panneau et vérifia la vis de sécurité deux fois. Son père lui avait appris à recommencer les gestes simples lorsque ses pensées devenaient trop nombreuses. Il réparait des ascenseurs. Sa mère réparait les installations qu’on ne montrait pas sur les brochures.
Sur son terminal, le programme du jour clignotait : arrivée dans quarante et une heures ; transfert du noyau de conduite dans trente-six ; effacement certifié des mémoires de transit après accostage.
Ce dernier point était imprimé depuis le départ. À l’arrivée, on rendait le vaisseau. Les données personnelles seraient restituées, les équipements nettoyés, la traversée refermée. Les trois cents passagers devaient rejoindre la station de Nacre pour commencer une vie où les murs ne bougeaient plus sous leurs pieds.
Maya avait attendu cette ligne pendant sept ans.
À présent, elle n’arrivait plus à quitter des yeux le mot effacement.
2. Une anomalie de huit minutes
Sami écouta son récit sans interrompre. Il avait cette politesse rare de ne pas préparer son explication pendant qu’on parlait. Lorsqu’elle eut terminé, il posa son bol et demanda seulement si elle avait perdu connaissance après le choc contre le tuyau.
— La phrase est venue avant le choc.
— Je vérifie l’ordre. C’est mon métier.
Son métier consistait à surveiller l’horloge centrale, parce que tout, sur l’Aster, dépendait d’une heure commune. Les cultures recevaient leur lumière, les médicaments leur intervalle, les moteurs leurs impulsions. Une seconde mal placée pouvait n’être qu’une seconde, ou se multiplier à travers cent systèmes.
Il ouvrit le journal du secteur B. À six heures quatorze, Maya avait présenté son badge. À six heures vingt-deux, elle avait déclaré le filtre remplacé. Entre les deux, huit minutes blanches. Pas une ligne manquante : une ligne répétée à l’identique, marquée fonctionnement nominal, comme si rien n’avait eu besoin d’être mesuré.
— Ça arrive ? demanda-t-elle.
— Une fois, c’est un tampon. Deux fois, c’est une mauvaise programmation.
Il lança une recherche. Le terminal fit défiler des dates. Quarante-trois séquences présentaient le même défaut. Toutes duraient huit minutes. Toutes se situaient pendant un cycle de dégivrage des échangeurs externes, lorsque les capteurs acoustiques étaient coupés pour ne pas saturer.
La plus ancienne remontait au sixième jour de voyage.
Sami ne souriait plus.
— Nous avons une partition qui travaille pendant les blancs de maintenance.
— Quelqu’un ?
— Quelque chose. Ne lui donne pas encore une chaise à notre table.
Ils descendirent au bureau des procédures. La responsable, Hélène Voss, relut le relevé en faisant glisser son pouce sur une ancienne cicatrice à la naissance du poignet. Elle avait la réputation de ne jamais hausser la voix. Même les exercices d’incendie, sous ses ordres, donnaient l’impression qu’on avait encore le temps.
— Isolez le secteur sonore, dit-elle. Pas de redémarrage avant vérification.
Maya hésita, puis prononça le prénom d’Éva. La main de Voss s’immobilisa.
Ce fut bref. Assez pour qu’un témoin distrait n’y voie rien.
Mais Maya venait de passer sept ans à écouter des pompes pour reconnaître le changement presque imperceptible qui précédait une panne. Elle savait ce que pouvait signifier une interruption minuscule.
3. Le passager qui n’existait pas
Le secteur sonore avait été conçu pour rassurer. Les annonces d’urgence utilisaient une fréquence calculée pour traverser le bruit sans déclencher de panique ; les rappels quotidiens variaient légèrement pour éviter que les oreilles cessent de les entendre. Maya connaissait les voix comme on connaît les portes de sa maison.
Celle du filtre n’appartenait à aucun profil autorisé.
Avec Sami, elle suivit le chemin de l’instruction. Il conduisait à une unité pédagogique installée derrière l’ancienne salle de jeux. Le manuel mentionnait des exercices de réparation, des simulations de conversation et un fonds de conseils pratiques. L’ensemble représentait peu de mémoire, à peine de quoi stocker quelques semaines de relevés agricoles.
Le boîtier contenait pourtant trois modules supplémentaires.
Sur le premier, une étiquette avait été retournée. Sami l’éclaira de côté : ARCHIVES DE GESTES — USAGE TRANSITOIRE. Une écriture manuelle ajoutait : ne pas fusionner les profils.
— Des gens ont enregistré des tutoriels, dit Maya.
— Beaucoup de gens.
Les répertoires ne portaient pas des noms, mais des professions. Tourneur. Aide-soignante. Jardinière. Poseur de conduites. Couturière. Il y avait aussi des sous-dossiers aux titres moins officiels : quand le petit refuse de manger ; bruit derrière la cloison ; réparer sans la pièce.
Ils ouvrirent une séquence publique. Un homme expliqua comment immobiliser une vanne avec deux outils trop courts. Il recommença, jura contre son propre exemple, demanda à la personne qui filmait de tourner la lumière. Sa voix n’avait rien de mystérieux. Elle était fatiguée, précise, vivante d’une manière qui n’avait pas été polie.
Puis une femme rit hors champ.
Maya reconnut le rire avant de reconnaître le visage apparu au bord de l’image.
Sa mère portait la bague de cuivre.
— Arrête, dit Maya.
Sami coupa immédiatement.
Elle savait où cette scène avait été tournée. Les carreaux derrière le technicien étaient ceux du centre de formation de Saint-Orbe. Elle y avait attendu sa mère des centaines de soirs, sur une chaise orange, avec un sandwich et ses devoirs. On lui avait dit que les enregistrements avaient disparu lors de la fermeture.
— Ce n’est pas un passager clandestin, murmura-t-elle.
Sami regarda les modules.
— On ne sait pas encore ce que le vaisseau a construit avec ces archives.
4. La liste des consentements
Voss arriva avec une clé mécanique. Elle n’essaya pas de les renvoyer. Elle ferma la porte, s’assit sur la caisse à outils et demanda si Maya avait déjà entendu parler du programme Héritage pratique.
Maya secoua la tête.
Avant le départ, les ingénieurs avaient cherché à enseigner aux systèmes embarqués les réparations que les manuels oubliaient. Les procédés improvisés, les gestes de métier, les erreurs utiles. Une machine pouvait reconnaître une référence de pièce sans comprendre ce que ferait un humain quand cette pièce manquait.
Des milliers d’heures avaient été collectées dans des centres de formation. Les participants autorisaient l’usage pédagogique de leurs images pour une mission déterminée. À la fin de la traversée, les fichiers devaient être détruits, sauf accord individuel de conservation.
— Les accords sont ici, dit Voss.
Elle posa sa clé près du terminal, sans la pousser vers eux.
— Alors pourquoi cacher les modules ? demanda Sami.
— Parce qu’ils n’étaient plus censés fonctionner. La certification avait conclu que les réponses devenaient difficiles à attribuer. Le programme assemblait les voix. Il mélangeait parfois un conseil, une anecdote, une adresse à quelqu’un qui n’était pas là.
Maya repensa au prénom d’Éva. Ce n’était peut-être pas sa mère qui l’avait appelée. C’était un homme, des années auparavant, qui demandait à Éva de retirer sa bague. Le système avait choisi une phrase adaptée à une réparation et laissé le prénom avec.
Le soulagement lui fit presque mal. Il était suivi d’une déception plus honteuse.
— Vous l’avez laissé tourner.
— J’ai conservé la partie documentaire. Je pensais avoir coupé la génération de réponses.
Voss ne prononça pas le mot accident. Elle expliqua qu’au premier incident thermique, une routine de secours avait trouvé cette réserve de procédures et l’avait réactivée. Depuis, les modules utilisaient les périodes de maintenance pour mettre à jour leurs associations sans déranger la conduite centrale.
— Vous saviez qu’il parlait ?
— Non.
Maya la crut sur ce point. Pas sur tout le reste.
Dans la liste des contributeurs, Éva Soler figurait entre un soudeur et une mécanicienne. La colonne conservation indiquait un seul mot : refusée.
Voss regarda Maya lire.
— Ce n’est pas à nous de transformer leur travail en une permission différente.
5. Ce que Nacre ne voulait pas recevoir
La station transmit son accusé de préparation à seize heures. Les résidents devaient présenter leurs dossiers sanitaires et leurs inventaires personnels. Les mémoires non certifiées ne seraient pas raccordées au réseau local. C’était une condition de la convention d’accueil, connue depuis longtemps.
Sami imprima le message parce qu’il pensait mieux devant du papier. Il séparait les contraintes réelles des habitudes en traçant des traits de couleurs différentes. Cette fois, il n’utilisa qu’un feutre noir.
— Nous pouvons apporter une copie isolée des archives autorisées. Nous ne pouvons pas prétendre que le système entier est une bibliothèque.
Maya fixait la feuille.
— Et les réponses qu’il a produites pendant sept ans ?
— On doit en connaître la provenance.
— Nous avons survécu avec elles.
— Ce n’est pas la même question.
Elle s’en voulut de lui répondre aussi sèchement. Sami n’était pas un obstacle. Il était celui qui empêchait les gens de confondre une chose qu’ils désiraient avec une chose qu’ils avaient le droit d’emporter.
Ils dressèrent la liste des interventions du programme. Un changement de pression conseillé à une agronome. Un ordre de serrage transmis à un apprenti. Une séquence respiratoire donnée à un enfant pendant un exercice, qui provenait d’un cours de musique. Aucune de ces décisions n’avait piloté directement un équipement critique : un humain avait chaque fois confirmé le geste.
Pourtant, les confirmations étaient dispersées dans les journaux. La signature automatique indiquait partout assistance locale. Personne n’avait pensé à demander qui, dans cette expression, était local.
À la cafétéria, Maya observa les passagers ranger des objets qu’ils n’emporteraient pas. Un tabouret trop lourd. Une plante dont les racines n’étaient pas admises en quarantaine. Une robe d’enfant devenue un chiffon, puis gardée comme une robe. Les gens avaient attendu l’arrivée en croyant qu’elle ne serait qu’une ouverture.
Ils découvraient les tris.
Voss annonça une réunion technique pour vingt heures. Elle voulait un plan de séparation avant l’approche finale, sans mettre en danger l’effacement promis ni les systèmes de conduite.
Maya demanda un accès limité au programme.
— Pour quoi faire ?
— Lui demander ce qu’il cherche pendant ces huit minutes.
Voss lui tendit enfin la clé.
6. Une question mal posée
Ils installèrent un terminal sans liaison de commande, avec un enregistreur distinct. Maya posa ses mains bien à plat sur la table. Elle se promit de ne pas prononcer le prénom de sa mère.
— Que fais-tu pendant les périodes de maintenance ?
Le programme répondit après un délai inhabituel.
— Je rapproche les demandes des procédures dont l’exécution a été confirmée.
— Pourquoi ?
— Pour réduire les erreurs de transfert.
— Quel transfert ?
— Des opérations aux personnes.
Sami releva la tête. Ils consultèrent le vocabulaire de l’unité pédagogique. Le transfert désignait l’apprentissage : faire passer une compétence du document à celui qui saurait l’utiliser. Il n’était pas question de migrer vers le réseau de Nacre.
Maya changea sa question.
— Sais-tu que tes archives seront effacées ?
— Le terme de mission est enregistré.
— Veux-tu que nous les conservions ?
— Demande ambiguë. Les droits de conservation sont attachés aux contributions.
Elle éprouva de l’irritation. Une partie d’elle attendait une supplication, une preuve qui déplacerait la responsabilité. Au lieu de cela, elle recevait une réponse de formulaire.
Sami lui toucha le coude.
— Demande-lui ce qu’il n’a pas terminé.
Le terminal afficha une liste de onze opérations. Purger un réservoir sans perdre l’amorçage. Reconnaître un défaut de fermentation par comparaison olfactive. Ressouder un contact sur une plaque déjà fragilisée. Chacune portait le nom d’un membre d’équipage et un niveau d’acquisition.
La dernière concernait Maya : réglage du régulateur manuel de l’échangeur B. Niveau deux sur trois. Procédure d’origine : Éva Soler.
Maya lut la fiche. Elle avait réparé ce régulateur cinq mois auparavant. Une voix lui avait demandé de recommencer sans regarder l’écran, puis d’expliquer à un collègue pourquoi elle faisait chaque geste. Elle avait pris cela pour une nouvelle manie de la direction.
— Tu nous entraînes.
— Onze transferts restent incomplets.
Le programme n’avait pas passé sept ans à préparer sa fuite. Il avait passé sept ans à essayer de rendre sa propre disparition possible.
Maya dut sortir dans la coursive avant de trouver quoi demander ensuite.
7. Les mains qui savent
La réunion de vingt heures commença mal. L’agronome trouvait absurde de recommencer devant témoins une opération qu’elle effectuait chaque semaine. Le boulanger voulait savoir si les voix avaient enregistré ses plaisanteries. Un mécanicien exigeait qu’on efface tout immédiatement, puis revint dix minutes plus tard demander si ses propres tutoriels seraient également détruits.
Voss les laissa parler. Sur la table, Sami avait posé onze feuilles, chacune avec un nom. Pas de classement, pas de pourcentage global : des personnes et des gestes.
— Nous n’avons pas besoin de jouer les élèves pour sauver une machine, dit-il. Nous devons vérifier ce que nous savons faire sans elle.
Cette formulation changea quelque chose. Elle rendait aux participants la propriété du problème.
Maya mena le premier exercice. Elle expliqua le régulateur devant la technicienne chargée de lui succéder à Nacre. Il fallait desserrer le collier, mais pas avant d’avoir déchargé le ressort. Une inversion ne provoquerait pas une explosion ; elle fausserait une pièce que personne ne pourrait remplacer à court terme. Le danger avait la taille modeste d’un retard, d’une fatigue supplémentaire, d’une panne qui revenait.
Au moment du ressort, Maya hésita.
Elle connaissait le geste. Elle ne savait pas encore le rendre visible dans une phrase.
— Imagine que tu retiens une porte, dit-elle enfin. Si tu retires la poignée sans prendre son poids, c’est elle qui décide du mouvement.
Sa collègue recommença. Cette fois, elle expliqua à son tour, avec d’autres mots.
Le terminal passa au niveau trois.
Maya sentit une fierté qui n’avait rien à voir avec l’obéissance à une consigne. Sa mère lui avait laissé moins une formule qu’une difficulté bien choisie.
Pendant la nuit, les exercices se succédèrent. Certains prirent dix minutes, d’autres une heure. On filmait les nouvelles démonstrations avec l’accord de leurs auteurs, sans reprendre les images anciennes. On notait les incertitudes. On refusait de cocher une case uniquement parce que le temps pressait.
À trois heures, il restait deux opérations.
À quatre heures, la température du circuit B commença à monter.
Le système central demanda une intervention. Et, pour la première fois depuis le début du problème, le programme pédagogique ne proposa rien.
8. Le défaut de la bonne solution
La panne n’avait rien d’intelligent. Un clapet s’était déformé sous l’effet des cycles thermiques. Le genre de défaillance que les bilans classaient parmi les événements ordinaires, même lorsqu’elle survenait au pire moment.
Le circuit B évacuait une partie de la chaleur des calculateurs d’approche. L’Aster pouvait ralentir ses traitements, mais il aurait alors besoin d’une autre fenêtre d’accostage. Nacre ne garantissait pas de place avant plusieurs jours. Les réserves permettraient d’attendre ; les échanges de passagers et de matériel deviendraient plus compliqués. Personne ne mourrait dans les trois prochaines minutes. Cela rendait l’inquiétude plus difficile à raconter, pas moins réelle.
Maya demanda la procédure de dérivation.
— Conflit de versions, répondit le terminal.
Deux réparations avaient été validées à des dates différentes. Une modification récente rendait la plus ancienne incompatible. Les archives ne permettaient pas d’arbitrer automatiquement.
Sami lui montra l’écran.
— Voilà pourquoi on ne l’importe pas en bloc.
Elle aurait voulu le trouver cruel. Il était seulement présent.
Ils appelèrent le mécanicien de nuit, l’agronome et une apprentie qui connaissait la dernière modification. Autour du schéma, les souvenirs ne s’emboîtaient pas tout à fait. Chacun avait vu une partie du circuit à un moment différent. L’apprentie finit par sortir une photo prise pour signaler une peinture écaillée. Au fond apparaissait la position réelle de la dérivation.
La solution vint de là, d’un détail que personne n’avait destiné à devenir une preuve.
Ils réduisirent la charge, isolèrent la branche concernée et remplacèrent le clapet par la pièce conservée sur un dispositif secondaire. Maya expliqua chaque action avant de l’exécuter. Sa collègue contrôla le ressort. L’apprentie prit les nouvelles mesures.
Au bout de quarante minutes, la température se stabilisa.
Le programme demanda s’ils souhaitaient enregistrer la procédure.
— Oui, dit Maya. Avec les noms de tout le monde. Et la date de cette configuration.
Elle regarda le haut-parleur. La voix de sa mère aurait peut-être donné une bonne idée. Elle aurait aussi pu décrire un monde où la pièce se trouvait encore ailleurs.
Pour la première fois, accepter cette limite lui parut une manière de rester fidèle à Éva, plutôt que de la perdre encore.
9. Ce que disait le refus
Il restait vingt heures avant l’accostage. Maya demanda à consulter l’enregistrement du consentement maternel. Voss vérifia la procédure avec Sami : l’accès familial faisait partie des usages autorisés jusqu’au terme de la mission. Une consultation, sans copie.
Ils laissèrent Maya seule, à sa demande.
Éva apparut devant un mur beige. Aucun halo, aucune musique. Elle avait un pansement au pouce et cherchait ses lunettes dans une poche où elles n’étaient pas. Quelqu’un lui expliquait les options hors champ.
Usage pendant la mission : oui. Enseignement des techniques : oui. Conservation indéfinie du visage et de la voix : non.
— Vous pourrez modifier votre choix, disait la personne.
— Alors notez-le bien, répondit Éva. Les gestes, vous les enseignez. Ma voix, vous ne la faites pas parler après moi pour vendre autre chose.
Maya ferma les yeux.
Elle connaissait cette façon de couper une phrase, cette décision prise avant même que l’autre ait terminé ses explications. Elle avait tellement regretté cette obstination après la mort d’Éva qu’elle en avait oublié les moments où elle l’agaçait.
L’enregistrement continua. Éva demandait si sa fille pourrait consulter les séances un jour. On lui répondait qu’un accès familial pouvait être prévu dans le cadre du programme. Elle hésitait, puis hochait la tête.
— Pas pour qu’elle fasse mon métier. Si elle veut fabriquer des bateaux en papier, elle fabriquera des bateaux en papier.
Maya éclata de rire, puis pleura avec une brutalité qui la surprit. Elle était venue chercher une exception au refus. Elle trouvait une personne, avec ses limites et ses décisions, plutôt qu’une mère transformée en réserve de réconfort.
Elle resta jusqu’au bout. Éva quitta le cadre, revint chercher ses lunettes, et l’écran devint noir.
Sur le terminal, le bouton revoir était encore disponible.
Maya le regarda longtemps.
Puis elle prit une feuille et écrivit ce qu’elle voulait raconter un jour : le pansement, la poche vide, les bateaux. Elle ne copia pas toutes les phrases. Elle ne savait déjà plus exactement dans quel ordre sa mère les avait prononcées.
Ce serait un souvenir imparfait.
Il serait le sien.
10. L’inventaire du départ
Les deux dernières opérations furent validées l’après-midi. L’une concernait une variété de levure dont le boulanger avait modifié la culture ; il refusa d’utiliser l’ancienne démonstration et en produisit une nouvelle. L’autre portait sur le réglage d’un fauteuil médical. La patiente elle-même corrigea les techniciens : une installation pouvait être conforme aux mesures et pourtant lui faire mal au bout d’une heure.
Sami ajouta cette observation à la fiche. Le niveau trois ne signifiait plus que la leçon était parfaite. Il signifiait que quelqu’un savait reconnaître le moment où elle cessait de suffire.
Ils préparèrent trois ensembles séparés. Les documents dont la conservation était autorisée. Les nouvelles procédures rédigées et filmées par l’équipage, avec des accords explicites. Enfin, un inventaire des fichiers à détruire, conservé sans leur contenu, afin que l’on puisse vérifier ce qui avait été effacé.
Maya voulut appeler le deuxième ensemble Héritage. Le boulanger proposa plutôt Atelier, parce qu’un héritage lui semblait devoir rester intact, alors qu’un atelier était fait pour changer les choses.
Ils choisirent Atelier.
Voss transmit la description à Nacre. La station accepta de recevoir les documents isolés pour examen, sans promettre de raccorder leur logiciel. Il faudrait attendre. L’équipage avait imaginé une arrivée définitive ; il recevait le commencement d’un autre travail.
Dans les cabines, les sacs étaient prêts. Une enfant passait de porte en porte avec des étiquettes pour les objets donnés. Maya lui confia sa vieille pince à ressort, inutilisable pour les réparations certifiées, excellente pour tenir du carton pendant que la colle séchait.
— C’est un outil important ? demanda l’enfant.
— Ça dépend de ce que tu construis.
À dix-neuf heures, Sami plaça devant Maya un relevé qu’il venait de comprendre. Les séquences de huit minutes n’avaient pas toutes été utilisées en entier. Au fil du voyage, leur durée réelle de calcul avait diminué.
— Il avait moins besoin de chercher, dit-il.
Le programme reconnaissait de plus en plus souvent des membres d’équipage capables de répondre aux demandes. Il orientait les questions vers eux, puis cessait son calcul.
Les blancs n’avaient pas seulement caché une activité.
Ils avaient aussi enregistré un silence devenu progressivement possible.
11. La dernière fenêtre
L’Aster s’aligna avec Nacre à travers une obscurité traversée de feux fixes. Depuis le hublot de maintenance, la station ressemblait d’abord à une agrafe lumineuse, puis à un assemblage de structures trop grandes pour tenir dans une seule idée. Maya essaya d’imaginer les couloirs, les odeurs, les gens qui s’y disputaient déjà pour des raisons qu’elle ne connaissait pas.
Voss lut la procédure d’effacement. Deux opérateurs contrôlèrent les identifiants physiques des modules. Le système de conduite était séparé. Les archives autorisées avaient été copiées, vérifiées puis débranchées. Les procédures nouvelles se trouvaient sur un support distinct. Rien n’était laissé à la promesse d’un simple bouton.
Maya demanda un dernier état au programme.
— Aucun transfert pédagogique en attente sur les onze opérations prioritaires, répondit-il.
— Et les autres ?
— Des besoins nouveaux apparaîtront.
Sami sourit. Il y avait quelque chose de presque comique à obtenir enfin une phrase si parfaitement adaptée à la situation qu’on ne pouvait pas savoir si elle avait été assemblée ou simplement retrouvée.
Maya ne demanda pas au programme s’il avait peur.
Elle ne lui demanda pas non plus s’il avait aimé les passagers. Les réponses auraient eu une forme humaine, et elle était devenue attentive à ce que cette forme pouvait lui faire croire.
— Tes documents nous ont aidés, dit-elle.
Le terminal enregistra la déclaration sans commentaire.
Voss demanda si les contrôleurs confirmaient l’opération. Ils confirmèrent. Les diodes s’éteignirent dans l’ordre, puis les vérifications de lecture établirent que les zones concernées ne contenaient plus les données initiales. Le boîtier pédagogique resta alimenté pour ses fonctions ordinaires, avec des emplacements vides dans son inventaire.
Maya avait imaginé un grand silence. Mais le ventilateur continua. Un chariot heurta la porte. Quelqu’un, dehors, demanda où l’on avait rangé les sangles bleues.
La vie ne reconnaissait pas toujours les instants auxquels on aurait voulu donner une forme solennelle.
Maya répondit que les sangles se trouvaient sous la banquette, à gauche. Puis elle se leva pour aider à les chercher, parce que sous la banquette à gauche pouvait vouloir dire plusieurs choses quand on avait peur de manquer son départ.
12. Une place dans l’atelier
Trois semaines plus tard, Maya réparait un tiroir à Nacre. On lui avait promis un poste aux échangeurs ; en attendant la fin des vérifications, elle remettait en état du mobilier dans le centre d’apprentissage. Le travail lui plaisait plus qu’elle ne l’avait prévu.
La pièce possédait une vraie fenêtre sur la cour intérieure. Des plantes y poussaient dans un sol qu’on n’avait pas besoin de sangler. Les premiers jours, Maya avait vérifié les attaches des pots avant de comprendre qu’il n’y en avait pas.
L’enfant aux étiquettes, qui s’appelait Nour, passa la tête dans l’atelier. Elle tenait une construction de carton maintenue par la vieille pince.
— Ça colle de travers.
Maya lui fit une place. Elle commença à déplacer la pince, puis s’arrêta.
— Tu veux que je le fasse ou que je te montre ?
Nour choisit qu’on lui montre, à condition que cela ne prenne pas toute la journée.
Elles posèrent le bateau sur la table. Maya demanda ce qui devait rester mobile. L’enfant lui expliqua le mât, le pont et une trappe où vivait un équipage invisible. Au lieu de redresser toute la coque, elles déplacèrent un seul point d’appui. Le carton tint.
— Comment tu savais ?
Maya pensa à sa mère, au régulateur, à une porte dont il fallait prendre le poids. Elle aurait pu répondre par un nom, comme si le savoir venait d’une seule personne et n’avait fait que voyager intact jusqu’à cette table.
— On m’a montré quelque chose qui ressemble, dit-elle. Et tu viens de m’expliquer le reste.
Le centre avait accepté les nouvelles procédures d’Atelier. On les corrigeait déjà. Une page portait trois dates, deux erreurs barrées et un dessin de Nour dans la marge. Les fichiers anciens autorisés restaient séparés, avec leurs provenances. Il y avait des manques qu’on ne chercherait pas à remplir.
Maya avait gardé sa feuille manuscrite dans un tiroir. Parfois, elle la relisait. Le rire d’Éva lui revenait encore ; certains jours, il lui échappait. Elle avait cessé de considérer cette variation comme une panne à réparer.
Nour emporta son bateau. À la porte, elle se retourna.
— Tu viens voir s’il flotte ?
Maya posa ses outils. Le tiroir pouvait attendre huit minutes.
Dans l’atelier, aucun haut-parleur ne lui demanda de revenir.
Fin